Skip to main content

Haura Bertanya

Ini postingan pertama yang aku tulis judulnya lalu isinya. Haha
Gegara kurangnya interaksi dengan anak kecil semasa beranjak dewasa, jadilah sekarang kalau sama anak kecil gemesnya keterlaluan. Yup, tapi seringnya jadi malu sendiri kalau anaknya ga mau diajak main.

Di asrama ini, ada tiga bocah, yang kesemuanya punya akses bebas keluar masuk kamar santri dan dengan riangnya bisa milih siapa aja yang mereka tanyain, nggelndotin, dan usilin. Aku, seringnya menutup pintu kamar karena tidur siang atau membaca dan tidak mau diganggu.

Sore ini tadi, pintu kamarku terbuka karena ada teman santriku yang numpang colokan laptop sambil cari sinyal wifi yang kenceng. Haura (yang tertua) masuk. Melihat aku menyetel video kajian di Youtube soal Zina...ia mulai bertanya.

"Zina itu apa mmah?"

 "Jahanam itu apa mmah?"

"Surga ada berapa?"

"Jembatan itu panjang ga mmah?" (yang dimaksud jembatan Shirathal Mustaqim)

"Ammah lebih suka Malik atau Ridwan?"

"Ammah, orang yang bukan Islam kena kiamat ga?"

"Hutang itu apa mah?"

Haura, kelas 2 SD, membuatku berpikir berulang kali soal apa yang akan aku sampaikan sebagai jawaban dan bagaimana penyampaiannya agar dia mengerti. Dalam benakku sendiri, aku menganggap pertanyaan ini sebagai ujian teori dadakan. Ini yang tanya baru anak kecil, besok yang tanya malaikat euy!

Pertanyaan Haura mungkin terdengar sederhana, tapi percayalah, memilih kata dan mematutnya bukan hal yang mudah. Jika memilih diksi saja sudah kesulitan bagaimana jika esok yang menjawab sudah bukan otak dan mulut lagi?

"Surga apa mah yang paling tinggi?"
"Firdaus, sayang. Makannya kalau shalat, kakak (panggilan rumahnya) minta besok bisa masuk di Surga firdaus ya"

Jawabanku sendiri sebagai pengingat. Sudahkan hari ini aku meminta surga firdaus? Atau aku hanya meminta hal-hal remeh berbau dunia saja?

Kuharap Haura lebih sering bertanya padaku.

Comments

Popular posts from this blog

2k16

First of all. Sorry it took some times for the post. Both contributor had to span holidays and we agreed to postpone our writing for the next deadline. So here I am. Writing (dedicated to this blog) for the first time in 2k16.

Pengingat untuk Revisi Proposal

Terima kasih kepada panic attack yang tahu diri sudah muncul 3 hari sebelum hari H. Terima kasih atas reaksi yang keluar dari hasil reaksi adenosin tri fosfat pada tengah malam. Terima kasih telah menjaga saya dalam misi revisi latar belakang proposal!

Scene 2

                Dia paham disana ada semua yang dicarinya. Disapukannya jemari lentik berwarna nude itu ke antara buku-buku yang disampul plastik rapi. Entah, hari ini dia berakhir tertegun di rak huruf S. Dipandanginya barisan buku itu tanpa ampun. Bukan dia hendak memilih, bukan, dia hanya memastikan tidak ada yang terbalik penempatannya.

Nasionalisme itu gimana?

Aku tak yakin kapan terakhir kali mendengarkan lagu Indonesia Raya. Dan ya, aku yakin aku akan menukar-nukar liriknya tanpa sadar. Selama 11 tahun upacara bendera dan acara formal lainnya, juga bisa dihitung hanya berapa kali aku memejamkan mata, itupun karena kepanasan.